春风灌驴耳-宋志标的财新博客-财新网

几十年来，对故乡的感觉日积月累，可往深处看，并非是田园牧歌的光明。在这句话里面，我会本能地不安，几乎每个词语都不满意，似乎都有别样的意味，因而极不准确。在这样的犹疑中，沮丧感挥之不去。哪怕是我沉浸在故乡童年的所有好的回忆时，也总能看到浓重的阴影，比消失了的大柳树更沉更密。

我庄是黄淮平原的常见村落，它唯一的不同，就是有山有水。这些存在，非常自然地延伸着我在它那里经历的所有日月。水库是河流的起点，而河流按照稻麦的生长周期或丰或枯，在尚且穷困的年代，河水提供了足够丰沛的经验与想象。水对人的塑造，耐心、专一，而且持久，即使在它面目全非的今天，它仍在黑夜中散发着诱人气息。在尚未死绝的田野里，我能听见月下河流的挣扎。

关于村庄的传说，小时候与玩伴的游玩，端午节打粽叶的过程，夏天泡在河流里比赛潜水穿越长长的涵洞，胆战心惊地点着松枝穿越废弃的军用山洞，目睹本族青年羊癫疯发作时榕树下的冷淡人群，那些个在行走中害急病死掉的女孩……所有这些都构成灰暗、阴沉的色调，凝固在回望故乡的凝视中。

此生为人，我能记起的第一个画面，是在舅奶家黑洞洞的院子里，被一只公鸡追着绕磨盘跑，那种仓皇感极具重量。即使母亲以叫魂的方式，以手挽水，水滴穿纸，呼喊我的名字，我仍能感到一份幸存者的心悸。

被与我齐高的公鸡追击的记忆，发生在我无力仰望天空的时候，但外婆家烧火间、狭长家院、女性长者青色外套等诸多风物，形成一种空虚、笼罩心灵的消极氛围，像是不用抬眼都一清二楚，并绝对受其控制的。一个人在记事的无助年纪，只能随波逐流，整个村庄就会变成灰暗心理的投射。

人可以在村庄里死去，人也可以在村庄里存活。

活着总是不开心的，哪怕是遇到好多事情，多收了三五斗，被迫在打谷场上忙乎到星野四合，我能想到的也不是丰收，而是晨间为了躲避露水窝藏在稻垛下的水蛇。它们在被必然揭开的瞬间，顺着气温的落差纠缠滑动，将青色混杂进黄色的、萧瑟的秋收后的田野。不得已，要用镰刀斩它几条，终有一天，你会在踩坚实的田埂上看到风化成一张皮影的蛇形，它无动于衷，像是等待来年春水给予复活的机会。

多年后，在距离我庄一百多里的宿城山里，傍晚擦黑的光景，我在溪流边拍完岩石上到路上，兀地惊起一条大蛇，以垂直地面的方式快速奔逃，与我几乎擦着鼻子而过。那个寂静无人的黄昏里，电光火石之间，我想到那些死于我手的蛇，它们之间是不是有什么联系？究竟是谁循了谁的踪迹？

心情若有颜色，当如死灰。

在几乎被诊断为不治的情况下，十岁的我得到母亲终日的陪护。她将我放在平板车上，拉到院子南边的树荫下，一边移动车把以制造温柔乡的护卫，一边以不知所措的眼神看着她的小儿。我无法回想更多，地面透出潮气像是阴魂不散，蔓生的刺槐制造了一块阴沉的天地，我看不到天际，也没有更多的心思。

死讯总是赶也赶不走。某年重阳，帮班主任家里收完稻子，回到石板砌成的院子，听到母亲的泣告，“你爹（爷爷）死了”。当你以为死亡很郑重，别人也会郑重其事地告知你某人死讯时，你实际上听到的却很直接，朴素的死讯拒绝修饰，相当于一个事实的陈述，像递给你一根五十公分长短的白色哭丧棒，你接着就好。

在此之前，我看过爷爷在活着的时候迎接身后棺木，他依靠板门边沿，不露声色地看着周围人将鞭炮点燃绕着棺材。硝烟的火药味很快盖过松木的清香，那是个午后吧，时间像停止一样，风由南向北穿越堂屋，吹动悬挂在西屋山头上钟馗捉鬼的画像。风吹动画，画微微折起，连带着翘起钟馗的宝剑，像活了一样。

我不太能接受在一个人的生前就排练他死后的仪式。为了百年之后的准备总是静悄悄，不以物喜不以己悲，兴许人会在关键的时刻，开始受到时间的驱使，不声不响地争分夺秒，以迥异于在世间的装扮，赶赴另一个幽冥的所在。但就像我在爷爷脸上看到的，对一些事情，哪怕是精心准备，也无法准备停当。

从一些环境因素来说，几乎可以肯定地说，我有太多次可以夭折。

我第一次到达南京，就是去鼓楼医院。父亲在看完病之后，带着我去了中山陵，他说看到我一口气登上了几百级台阶。我觉得那一定不是兴奋，无非是遇见台阶就踩上去，一直到它再也不能延续。我也无法知道父亲在后面盯着我背影时，他准确的想法是什么。兴许是让被医生判定了死刑的孩子，多一点见识吧。

几十年后，父亲视网膜脱落到广州动手术，预备手术前我带他去了黄埔军校。也是民国建筑，民国的声誉，他专注地寻找耳熟能详的那些人名，看着那些人风华正茂的照片，对着说明文字念念有词。我拍下父亲的俯身的背影，会觉得时间推移了父子的立场，兜兜转转。不是说我能从背影中抒发什么，其实也没必要，实际上我想不到更多——我从来不是一个善思的人，那时也就是记下而已。

目睹，并心如止水。

有好几次，差点死在水里。夏天的村庄，蝉鸣密布，一如蝉翼上的纹路交织。我与发小几乎成天泡在南边的河里。猛灌稻地所需，水库以最大流量放水浇灌成百上千亩良田。绿水漫过河道，流进村庄的池塘，此时的河流似乎获得了最大的浮力，我们漫游水中，有自由自在之感，也有直面无法掌控所生的悸动。

最危险的事情，那时却很平常。我们需要顺流而下，在漂浮百米之后，潜进一段几十米长、已经淹没在水下的涵道。它由家乡盛产的方正青石块砌成，正方形，不到一个人的高度，因为承载并缩窄了河流，它里面的水流特别湍急。我们一个接着一个，以无知无畏的样子裹挟到湍流中，然后在涵道那头的圆形分流井中露头，再在三个因为地形助推水流更加湍急的三个闸门中逃脱，抓住唯一的石阶通道。

为了增加比赛的难度，我们还会选择随机从湍急的闸门下横过。它一般留着几十公分的宽度，是河流中最危险的所在。水势凶猛，水声轰隆，闸门被急流撼动摇晃……在听不到我庄蝉鸣的水中，每个人都会撞墙、或者被闸门落下砸死，或者溺毙在成群结队的冒险中。

我们自己玩耍，独自面对这些不为所动的危险。酷暑下的村庄，只剩下杨树殷殷，绿色的稻田一望无际，我会有种错觉，除了河流所有庄邻、活物都被灭除。河流不只是视觉上的夏季产物，于我，更是一种听觉上的屏障，潜入碧水你什么也听不到，凫在水面，只让耳朵浸没于水面，随着水波起伏，河两边的蝉鸣时断时续。

我可以控制我庄声响的节奏，只要与水欢处即可。

河流属于夏季，山野则属于四季。那时海拔114米的南山被长势良好的马尾松覆盖，它们高大，即使山麓的松树每年清明节都会被折枝损耗，但整座山的松树蓄材量相当惊人。所谓短松冈的词句，清泉石上流的意境，或者水浒传里大虫与剪径出没的黑松林，都可以在南山轻易找到。

南山的东北坡地势平缓，延展阔达，长松、刺槐与灌木茂盛，天然是墓地的好风水、好选择。那时的坟墓规制，还是以土堆为主，墓碑很小，地面大概三十公分有余。所以，你看到的景象，就是与松树林浑然一体的坟场。茅草齐人高，小径自然分布在不同姓氏的坟茔之间，姓氏之间保持着割据的默契。间或有移坟后留下的洞穴，可见被遗弃的棺木里盛着一汪黄灿灿的积水，波澜不惊，也了无生趣。

那个时候，坟场在夜里是可以看到磷火的，于漆黑的夜里，移动着，泛着明灭微光。而在白天，尤其是酷暑月份的雨后，坟墓上供应着地衣、山牛等可以作为食物的动植物，吸引我们去捕捉。山牛在土坟上打洞，顺着疯长的树枝或茅草爬出来，招来食物匮乏年代每天惦记着口腹之欲的少年。

这些熟悉的死者，即使在另外一个世界，也以他们独特的方式与村庄紧密相依。在火化尚未流行的时期，托体同山峨，化身泥土誓与生者遥相呼应。如果在夜间走过坟场便知，汗毛竖起的时候，你不会觉得这些人已经死去，只是换了地方蹲着。与坟场一箭之遥的村队部里，隔着一道东西向的石墙，县里来的人放着露天电影，白绳子栓紧的厚厚银幕竖在南墙边，两边坐人仰视，那张白布被来自晚夜南山的劲风鼓吹，电影中人跟着变形，落山风稍有退却，布上又现回《画皮》人物该有的样貌。

尽力描摹，可也全是无用的闲笔。

我努力想搞清楚那个死在还乡团手里的八路军是谁，那些咯吱窝夹着长枪，在地瓜地里一步跨十垄的土匪姓氏名谁，那割了老辈右耳威胁要撕票的人如何湮没于尘世，防贼碉楼上的枪眼恐怕再也看不到村东芦苇荡的消失……一切都只能想象，并且无人可以诉说，于我庄飘荡着灰烬的暗夜里，从东到西，从隐没于庄前的河流到依旧敞开的水库，从枪杀9名地主反坏右的白沙河到槐花只知应景堕落的南山，徘徊复彷徨，除了不用看也深知塌陷了的舅爹舅奶墓地，空无一物。

话题：