特稿写作的主要堡垒《人物》新近放出一篇长文章，《外卖骑手，困在系统里》，连续引发两波反响。第一波以读后感触发同情心居多，共情于外卖骑手的工作处境，感叹他们受制于平台的命运悲歌。本以为会有更深层的反思，为抗争理出一点线索来，终究是没有。这是一个有意思的现象，那就是悲惨仅仅是悲惨本身，不能预示太多。

饿了么公司在这篇文章流传的时候，似乎产生了一种“必须做点什么”的冲动，释放出一纸公关短文。首先列举出“系统是死的”这个前提，然后对消费者提出要求，将增加“我愿意多等5分钟/10分钟”选项。就此按下了人物篇第二波反响的按钮：先是被赞公关行动迅速，而后不幸被饱和式批评覆盖。饿了么成了箭靶，招来箭雨。

外卖骑手与平台的关系不全是消极，它随着市场景气指数流变不居。在好做的时候，他们被包裹上一层光环，收入稳定，爱拼就会赢。与快递员等物流业者一起，渲染着工人阶级在新时代的光彩形象，成为劳工叙事的新材料和新框架。而在光景变差时，又成为社会发泄不满的载体，仿佛每个人都从骑手的水晶球上看见了自己的黯淡命运。

饿了么作为平台的一份子，计较其公关水准的高低似乎也意思不大。一来，共情式公关手法诉诸于目标对象的情感唤醒，它看见了人物篇在读者群引发的感动与悲情，想要趁热打铁，有所主张，公关惯性使然而已。二来人物那篇稿子隐含的问题，无论是读者本身还是饿了么，都没有聚焦，甚至稿子本身都没有有效触及。

这就归结到一个核心的问题：究竟什么是“系统”？许多继起的讨论，将系统归结为社会学教材的定义，一种社会生态，不能说错，但总觉得流于常规，令讨论沉沦到旧的范围里。饿了么那句“系统是死的，人是活的”，就是这种陈词滥调的体现。饿了么这么讲，感觉是在转移焦点，因为算法才是问题的核心，它似乎不想人们过度关注于此。

只有将算法定义为狭义上的系统，才能保证讨论不偏离问题的轨道，或者说，只有算法才能让我们看到轨道的真正的样子是什么。算法及其强烈依赖的用户基本信息、行为模式等数据库，不止于外卖骑手的平台，也包括杭州、苏州在某种欲望支配下蠢蠢欲动的健康码升级计划。系统就是算法驱动下的数据统治模式。

系统就是我们被数据化、被非人化的未来。这不是哪位先知的预言，它现在，正被殚精竭虑地创造出来。尽管其进度不算快，不符合系统之上那些人的预期，但这就像铺路石一样，扎扎实实地通向未来之境。而一些突发事件不是延缓而是加速了这个进程，因为危机事件前所未有地强化了算法意识，巨量扩大攫取新数据的规模。

阅读外卖骑手那篇文章，如果只是用旁观者心态去读，将自身摘出来，以为自己并不在那个系统中，以莫名其妙的道德感，居高临下地看骑手们的在时间与空间中的挣扎，这必定是一种自欺欺人的阅读状态。因为你不止是外卖平台用户，囊括在它的算法系统中，你同时也处于更大的非商用数据库，像休眠的人按需被激活。

从算法系统的角度讨论人的处境，正在获得越来越多样的基础资料的支撑。张一鸣“算法没有价值观”的说法，是在听众尚且懵懂的时候，公开挑明了这个问题。在此之前，算法系统的讨论是官僚式的（如政府部门内部打通信息共享），自由主义式的（算法要有人性光辉）。即使张一鸣调整了语气，但算法的冷酷特点越来越强，而不是相反。

科技界的精英早已在心理上完成了对算法统治的道德重建。李彦宏说，中国人愿意用隐私换取便利性。这是在商言商的柔和话术，是为算法对人类无休无止的信息需求制造大众能接受的借口。事实上，他只是短暂地冒犯了大众，当算法浪潮席卷国民生活时，人们反而认为李彦宏讲出了真话，科技巨头垄断话语优势可见一斑。

算法在商用领域内开疆拓土，你的姓名、电话、家庭住址、联系人都是最最底层的数据，你的消费习惯、喜好、浏览的优先顺序、甚至你刚想到的东西，都被收入算法系统。即使商用算法无法完全掌握你的情绪变化，但在算法坚持不懈的观察下，将你的喜怒哀乐换成程序表达，应该也不是无法实现的梦。

商业算法为系统搜集数据，注入人类信息的“燃料”，尚且有所遮掩，但在行政算法那一势力范围，情况完全不同。人们几乎是被强制性地交出个人信息，因为只有这样，才能被允许做相应的事。行政掌控下的算法系统，也采取看似柔和的方式，比如苏州文明码的设计，将公共品的供给作为诱饵，来为分级制治理充实基础数据库。

算法数据库得以历史性地扩容，这一现象发生在延续至今的疫情防控动员之中。小到一个区，大到各个量级的城市、几乎所有行政区域，都以相当激进的方式无所顾忌地搜集居民信息。这些信息不只是基本信息，更是人际关系网络的信息汇编——看得出来，行政力量掌握的算法系统正在努力吸收、消化这些信息，苏州文明码可视为后疫情时代制式利用的算法代表。

现有的算法系统深知它有弱点，那就是人们变相地用电话号码为自己标记了在人间的编号。无法离开的手机成为算法系统安插在每个人身上的感应器和触发器，搜集人的行为，预测人的行动。算法系统不断地提供最新手机，其实是增强算法系统与人的黏性。没手机无法扫码、无法坐公交等设置，则是对无意中脱离算法系统之人的惩罚。

从这个角度看，5G基站以狂热的政策推动在全国范围内建设，是算法系统孜孜以求的基础设施的升级战略。尽管现在的基站要定时关闭，以节省电费，但基站休而不废，已经很能说明问题。将来或许有某种措施出现，以强制或诱导，为强行运转这些基站创造充沛的资源。由此看来，某为的战略地位及其挫折意味什么，是不难想象的。

就像我们已经在外卖骑手一文中看到的那样，在算法系统中，人不会被当作人，你是什么文凭不重要，你有什么喜好不重要，重要的是让你成为符合算法期待的那个人，接受它的游戏规则。苏州文明码的创举则是，它会为你做决定，为每个人做决定，决定你处在什么社会阶层。也就是说，重点不在于你是谁，而是让你成为谁。

人们应该意识到，时时刻刻，我们都处在算法的商用与政治利用高速运转的系统中。在它们之上，有没有一个更高级别、至高权限的算法系统存在，以研习、熟悉及统领所有人的行为模式，像《西部世界》中的塞波安，一个神一样的存在？如果真的这样，谁会是反抗算法，将人类从系统中解放出来的德洛丽丝？一个真问题是，诺兰的西部世界离我们还有多远？