沈灏的《人间情书》是易读且费解的。

易读的原因在于，他的诗作是调动意象的写作，天空就是天空，夜莺就是夜莺。即使复杂一些的，比如隐约描写情欲的部分，也能从词语中猜测出来。

这些是他不加掩饰的，也是他诗歌的内容。

费解的部分，在于它们仅仅是诗歌，不是小说，不是散文，甚或不是信件（对他妻子花儿也许是），总之是对实在的超越，是处境的隐喻，是看山不见山的那种。从另外一面说，这也是沈灏的用意，或者他自行建筑的隐形的工事，好让他不必“在那里”，像是生活在别处，所以费解之外，也不难理解。

作者最终拥有的，在2018年10月21日之前，是画地为牢的星辰与大海。在那里，他变回自己，成为另外一个人。

在这段不得不踏上的旅程里，369首诗作是他的氧气面罩，是伸向天空的芦苇。引用很俗套的话说，这就是诗歌的疗愈作用。

人生的某个时候，可能因为一个逻辑上贸然打进来的电话，你的生活就会猝然改变——准确地说，你是知道这个改变的，在心里料想过千百遍，但在没有发生之前，你都抱着一丝侥幸，像是隔着一层透明的纸张，悄然与轰然的时代并行。

沈灏的诗作是他应对猝然降临的新世界的方式。而平均每三天一首的写诗，竟也成为他被限定后的生活方式。重要的也许不是诗歌的成色，而是他写诗的这个举动更有启发意义。就像一个人在风暴中的经历，水滴反而不那么要紧。

在失去自由之后，如何重获自由，总是困扰着人。谁也无法取代谁的生活，就像谁也无法真正理解这些诗作的创作心理，但是，它们铺陈在一起所组成的道路，以虚拟且真实的感怀，冲破了有形壁垒。

到了沈灏可以在诗中讲述“蜂蜜”的滋味，得见“白鹭”的全貌，并将“雷电”引入那只伸出的右手，一切坚固的都烟消云散。

他不再是被监禁的人，他拥有了一个人画地为牢的自由。

这样意味着，那白色的墙壁上可以有蓝色与黑色的交替呈现，繁茂的枝叶间可以有蛇按需出没，在时间的虚空中，诗歌演化出金钟罩一样的透明无物。

这就是静止之外的活动，限定之中的抗拒，压住之后的腾挪。

这时候，被删减殆尽的景物，以少见多。我想看到，一个人在那种状态下如何看待天空，一个人如何看待墙壁，一个人如何想象外面，一个人如何在尽可能稀少的世界中不被枯竭而死。等等等等，都可以看到。

他在那里的日常，以可以想见的枯燥吸引着感兴趣的人。但一般都会是欲说还休——如此，最便捷的方法，当是浏览诗集的标题，它们可以提供一些旋律样的信息：在空间停止扩张之后，思维开始焕发出惊人的弹性。

“当我醒来时，一定是这世界的一部分”。

沈灏诗集中百分之九十九的诗作是写给外面的妻子，只有少数写给他自己。前者对他、对她、他们肯定最有意义。画地为牢的勇气，或者维持永不枯竭的自我，一个女人比全世界的分量都重。

这是无可争议的事实。

不过，对本不相干的读者来说，后者或许更迷人，对少数读者更有意义。在《黎明我跟月亮一起降落》中，你会理解这份重要性。

那就是，一个被众所周知的力量拆散的人如何凭借诗歌重获完整。或者说，一个势必经历崩溃的人，如何避免成为马尔克斯笔下那枯枝败叶一样的碎片。一些人是不屑沈灏诗作的，即使最刻薄的他们，也愿意承认诗歌作为美好事物之一，给予沈灏的攀援价值，远远大过诗歌本身。如果一个人可以仅凭内心对美的拥抱就能看到天空之城，一个人单单以日夜写下的美感就不失心，那他所有的文字都是值得一再夸耀的。

在荒芜的地方，拥抱审美的灵魂可以自行配制解药——这句话很像是鸡汤的一份例牌，拿它来评判别人时，或许是；可万一有一天不得不靠它来自我养活时，也许就不是了。所以，重要的不是诗歌，而是可以自我维持的美，那闪烁在刃上的、“想象中的山河”，为我所用的一切神游之物。

从《阳光打在你脸上》的撰稿人，到《人间情书》的作者，沈灏经历了怎样的内心波涛，外人不得而知，也可能永远沉在“湖底”。但诗集至少掀起了陌生场景的一角，那是世界的尽头，是黑夜与白天失去重量的所在，一个人如何将词语武装起来，幻化为不自由的自由、在悬崖上挂起瀑布。

沉稳如他，也在最后的日子里喜欲狂，许下六个夜晚的美梦，然后在白天连续记录下来。只有在这个时候，沈灏才像是被唤醒，准备着，认同“呼吸”是“我最后的武器”，自我期许是“一朵火焰”。

漫卷诗书，沈灏在千余个日子剩余的六日诗作里，看见了透明，看见眼睛与眼泪的相认，像停靠码头时轮渡旋出的栈桥，过去随着诗作抛弃在它合适的地方。这个人有资格低吟，“死亡也只是一次奇迹”。

真是如此。但愿如此。